Espace privé

Axelle,

Quatre ans.
Quatre ans que ton prénom fait encore tilt quelque part entre deux battements, même quand j’ai tout fait pour baisser le son.

Je ne t’écris pas pour rouvrir un dossier clos.
Je sais qu’il l’est.
Je t’écris parce que certains silences finissent par peser plus que toutes les conversations qu’on n’a pas eues.

Ne vois pas par ce présent qui a fini par être double de ce que je t’avais dit une façon idiote de te mettre une telle parure au cou, mais plutôt un investissement dans le temps à un moment où ce matériau semble redevenir la priorité de beaucoup de gens. Peu importe sa valeur, car un gramme vaut un gramme. J’aurais aimé voir de mes propres yeux, sans aucun filtre, si tes yeux brillants et ces bijoux que vous les femmes aimez tant ne faisaient qu’un.

Tu as été l’une des rares femmes pour qui j’ai vraiment voulu tenter le « et si on essayait pour de vrai ? ».
Pas juste l’envie de surface.
Vraiment vouloir les matins froissés, les courses qui s’entassent, les « tu as encore laissé traîner tes chaussettes » et les « viens, on se fait un film pourri ».
Tout le paquet, même les parties moches.

J’ai voulu vivre avec toi ce que chaque homme devrait vouloir vivre dans leur quotidien, prendre plaisir chaque jour à tes côtés comme si cela pouvait être le derniers car par définition le futur peut s’arrêter au présent donc vivre l’instant du jour car demain pourrait ne jamais avoir lieu. Au final il n’y aura ni aujourd’hui ni même demain car hier n’est jamais arriver et ce de mon fait.

Et à chaque fois que j’ai cru qu’on allait peut-être enfin se rapprocher du réel,
il y avait ce petit moment magique où tu disais « on se voit bientôt ».
Un resto cette fois-ci.
Chez toi la suivante.
Et puis… rien.
Le silence qui tombe pile au moment où il aurait fallu assumer un regard en face-à-face.
Comme si croiser mes yeux t’effrayait plus que tout le reste mis ensemble.

Je ne te jette pas la pierre.
La peur, ça ne se commande pas.
Mais ça laisse des traces quand même.
Des traces du genre « il était là, il attendait, et finalement c’est le vide qui a répondu ».

Je repense à tous ces moments où tu me disais que tu y croyais, ces petits instants où j’avais l’impression de parler à une femme qui m’avait compris, qui avait envie de s’évader et me demandait de l’emmener loin au soleil afin que je puisse voir comment ta peau, tes yeux ou encore tes cheveux étaient avec la lumière de celui qui nous rend heureux quand il perce tous les nuages, même les plus tenaces.

Merci pour ces mille rêves qui m’ont fait du bien la nuit, merci aussi d’être si dure à convaincre. Grâce à toi je vais encore un peu plus me renforcer, je vais sans doute repousser encore mes limites.

J’avais pour unique but de vivre une vie exceptionnelle à tes côtés. Je te prie de m’excuser de ne pas avoir réussi à en faire plus pour capturer ton cœur. Je te demande pardon d’avoir été pesant parfois.
Je m’excuse aussi pour ce qui finira par arriver… vivre cette vie exceptionnelle sans cette petite Axou pour rigoler à mes blagues, me prendre dans ses bras ou simplement échanger un baiser sans aucun calcul, mais simplement pour lui témoigner ce qu’elle aurait pu être à mes yeux.

Je ne te demande plus rien aujourd’hui.
Ni réponse, ni excuse, ni retour en arrière impossible.
Juste que tu saches que cet amour-là, maladroit, trop patient, un peu trop lourd sans doute,
il était sincère. Même si je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.
Et qu’il a tenu bien plus longtemps que la plupart des gens ne le feraient.

Je te souhaite un bonheur qui ne te fasse plus reculer devant les regards qui insistent vraiment.
Un bonheur où on n’a plus besoin d’inventer des « bientôt » pour repousser l’instant où ça devient sérieux.

Et si un jour quelqu’un te regarde comme si tu étais la seule bonne raison d’être encore là…
sache qu’un autre l’a fait avant lui.
Il était juste moins habile pour le dire.
Et surtout, il a attendu beaucoup trop longtemps que tu oses venir à sa rencontre.

Prends soin de toi, Axelle.
Pour de vrai, cette fois.

Celui qui s’efface… Benoit.

Axou

Je t’écris d’une façon que les moins de 20 ans ne sont plus capable d’apprécier les mots, pas car je n’ai plus cette âge mais simplement car aucun effort est fait de leurs côtés pour s’accrocher à quelqu’un de plus grand qu’eux.

Tout n’est que consommation dans un monde si violent, pourtant l’homme et la femme sont capable de former du beau, des mots tendre, des gestes simple ou encore une pensée bienveillante pour une personne qu’ils veulent apprécier ou être à leurs côtés.

Retiens ceci, la vie est trop courte, je ne souhaite avoir aucun regret et je ne cherche nullement la perfection qui est synonyme d’attente éternel, je préfère donc essayer quitte à me casser les dents car il n’y a pas plus belle victoire que de réussir après autant de tentatives, alors peut être un jour…

Pour la maman qui liera cette lettre…
Sachez Madame, que vous avez eu cette énergie de donner à ce monde des enfants et que l’une d’elles m’a donner suffisamment de force pour aller vers des sentiers que je n’osais pas emprunter.
Elle engendre en moi une telle envie de repousser mes limites. Je ne sais pas de quoi demain est fait, peut être à près tout que sa jeunesse la poussera loin de mes envie car il est simplement nécessaire pour elle de trouver celle qu’elle souhaite devenir.
Madame, j’ose simplement vous expliquer que votre fille ne me laisse pas indifférent et que ces longs écrits me prennent du temps et de l’inspiration car depuis longtemps votre fille est entrer dans ma tête au début comme une idée mais que maintenant elle n’est autre que cette femme qui me laisse songeur.
Mes plus sincère pensées pour vous Madame.

Axou, après avoir dit ceci à ta maman alors je ne peux que réitérer tout les adjectifs pour te décrire comme celle que tu me semble être à mes yeux.
J’essaye par le biais de ce que j’ai déjà pu lire ou d’écrire et en me servant de ma tête, de mon cœur et de mes tripes pour te rappeler une chose importante, que tu es capable d’accomplir bien plus que tu ne peux le penser, il faut simplement que tu y crois… l’envie est une passion timide et honteuse que l’on ose jamais avouer (La Rochefoucauld).

Ces moments les soirs quand je t’écrivais des mots pour te donner l’illusion du soleil sur ta peau alors que l’hiver pointer le bout de son nez ne laissant que le froid et l’humidité sur tes joues les matins d’une embauche difficile. Toi qui était réconforter suite à cette lecture du soir improviser me donner tout autant de satisfaction et d’appui pour continuer.
Toi qui avais laisser une certaine idée d’une vie futur de celle que tu souhaiterai devenir et engendrer…. le beau, la délicatesse, l’assurance, la confiance ou encore l’élégance.

Je vois le temps agir sur la peau de mes parents et je prends conscience que chaque seconde est importante pour comprendre la chance que l’on a de vivre ces moments si intense en émotions qu’il s’agisse de simplement de regarder un paysage ou de penser à ce que demain sera sans ceux qui nous ont voulu du bien pour que notre avenir soit plus radieux que le leurs. Nos parents ne seront plus là pour nous regarder donner les conseils qu’ils nous ont transmis mais c’est par ceux geste que nous finiront un jour par leurs rendre hommage sans tristesse mais simplement comme un moment hors du temps pour leurs témoigner l’amour que l’on a toujours éprouvé pour eux quoiqu’on en dise.

Axou, j’ai du mal à m’arrêter d’écrire tellement j’ai de choses à raconter, à toi, à celle que tu a envie de devenir ou à celle qui est en attente de comprendre la femme qu’elle est en train de découvrir un peu plus chaque jour qui passe de se confronter à son quotidien. Quand le jour se lève tu comprends enfin que le temps s’il est accélérer finira par t’emmener à un endroit que tu n’attends pas particulièrement avec impatience, celui des rides qui apparaîtra sur ton front, ou des réveil difficile car ton dos n’avait pas envie de quitter son lit. Mais je sais que la beauté qui est la vôtre ne fini pas lorsque vos 40 ans arrive, c’est justement là où tout prends son sens, on comprend indéniablement qu’il faut accepter que la jeunesse ne se passe que dans la vision que l’on a de notre propre vie.
Tu es magnifique et je te prie de croire que tu le sera tout autant avec des ride sur ton front, que tes mains que tu à toi même qualifié comme étant en « y » seront appréciable par le simple fait que tu puisses les utilisé pour réconforter ceux qui seront dans ta vie.

Le temps passe… les traits de nos peau change, deviennent plus profond, plus marqué, ce n’est pas le laid qui s’installe, c’est simplement le témoignage d’une vie qui prend tout son sens.
L’ouïe est importante en ce moment car j’entends ton silence depuis que je suis devenu homme, quittant ce corps de garçon définitivement en t’expliquant simplement les intentions qui sont les miennes envers celle que tu es.
Qu’attendre de ces mots? Une réponse? Un silence? Un écrit du bout timide de tes doigts?
Je ne sais point ce qui te traverse l’esprit car il n’y a que les vaniteux qui semble trouver réponse à tout, ignorant les libertés qu’un corps de femmes peut avoir en sa disposition sur ce sujet précis.

La vertu d’être un homme avertie et conscient se traduit par donner plus qu’il ne reçoit.
J’essaye de me comporter du mieux que je le puisse même si tout n’est pas simple dans un quotidien qui se ressemble.
Il y a une évidence pour moi à m’échapper de cette vie que j’ai déjà tant vécu, tout donner comme si demain ne pouvait jamais être présent, jamais arriver ne laissant place qu’aux souvenirs et aux regrets.
Ces même regrets que tout le monde essaye de ne jamais avoir en soit car synonyme d’avoir été là cible du temps sans vivre la folie qui est en nous.

Je te vois, je t’admire ici ou là, peu importe le lieu qui est le miens, qui est le tiens… je t’admire car il n’y a rien de plus beau que ta simplicité et ta fragilité qui semble être au rendez vous depuis que j’ai pu t’écrire ce que tu a lu. Je m’excuse si cela a pu te mettre mal à l’aise mais je ne pourrai pas m’excuser d’être celui que je suis devenu… moins de sortie, moins de fêtes pour plus réflexion, plus de respect et de lecture.

Alors à cette femme que tu deviens de jours en jours, celle qui ignore encore le ressenti que je peux soudainement avoir en voyant ta sensibilité, je te dit merci. Merci de me donner la force d’entreprendre et de créer un nouveau chapitre de la vie.
J’ignore si j’entendrai à nouveau ta voix sans aucun filtre ni aucune distance, j’ignore même si tu aura l’envie de me répondre tant mes écrits ne suffisent plus mais j’attend dans l’espoir d’un peut être vague et lointain, un bruit, un son ou un mot venant de cette femme que je ne me lasse pas de regarder!

Axou,

Je prends le temps de t’écrire à nouveau, non pas pour répéter ce qui a déjà été dit, mais parce que certaines pensées ne trouvent jamais vraiment leur place dans le silence. Elles insistent, doucement, jusqu’à ce qu’on leur donne des mots.

Je ne sais pas si notre époque est faite pour ce genre de lettres. Tout va vite, tout s’efface, tout se remplace. Pourtant, je reste convaincu qu’il existe encore des instants où l’on peut s’arrêter, prendre du recul, et choisir d’exprimer quelque chose de sincère sans chercher à aller plus vite que le temps lui-même.

C’est dans cet état d’esprit que je t’écris.

Je n’ai jamais cherché à te convaincre de quoi que ce soit, ni à te faire entrer dans une vision qui ne serait pas la tienne. Ce que je ressens n’a pas vocation à t’enfermer, encore moins à te définir. C’est simplement une présence, discrète mais réelle, qui s’est installée avec le temps sans bruit, presque sans prévenir.

Il y a chez toi quelque chose de rare, et je ne parle pas de perfection — bien au contraire. Je parle de cette manière d’être, parfois fragile, parfois déterminée, toujours sincère. Une forme de vérité que peu de gens laissent apparaître aujourd’hui.

Je crois que ce qui m’a marqué, ce n’est pas un moment précis, ni même une parole en particulier. C’est plutôt l’ensemble. Une impression qui s’est construite progressivement, comme une évidence qu’on ne cherche pas à expliquer.

Tu es de celles qui laissent une trace sans le vouloir.

Je ne sais pas exactement où la vie te mènera, ni même si nos chemins sont faits pour se croiser longtemps. Et à vrai dire, ce n’est pas ce qui compte le plus dans ce que je t’écris aujourd’hui.

Ce qui compte, c’est de te dire que tu as en toi bien plus que ce que tu laisses parfois paraître.

Il y a une force dans ta manière de ressentir les choses, une intelligence dans ta sensibilité. Ce n’est pas toujours évident à porter, surtout dans un monde qui valorise davantage l’apparence que la profondeur. Mais c’est justement cela qui fait la différence entre exister et réellement vivre.

Je t’ai imaginée, parfois, dans quelques années. Non pas changée, mais affirmée. Plus libre, plus consciente de ce que tu es, de ce que tu veux, et surtout de ce que tu refuses.

Et dans cette projection, il y a quelque chose de beau. Pas au sens esthétique, mais au sens vrai.

Tu n’as pas besoin de devenir quelqu’un d’autre pour être remarquable. Tu l’es déjà dans cette façon que tu as d’être toi-même, même lorsque tu doutes.

Je sais que le temps fait son travail, qu’il transforme les visages, les certitudes, les envies. Mais je suis convaincu que ce qui est profondément ancré en nous ne disparaît pas. Ça évolue, ça se précise, mais ça ne s’efface pas.

Et chez toi, il y a cette base solide, même si elle ne se voit pas toujours.

De mon côté, je ne prétends pas être irréprochable. J’avance comme je peux, avec mes réflexions, mes remises en question, et cette volonté de ne pas vivre à moitié. J’essaie d’être plus attentif, plus juste, plus conscient de ce que je fais et de ce que je transmets.

Peut-être que c’est aussi pour ça que j’écris encore.

Parce que certaines personnes nous poussent, sans le savoir, à devenir une version plus honnête de nous-mêmes.

Tu fais partie de ces personnes-là.

Je ne sais pas ce que tu penses aujourd’hui, ni même si ces mots trouveront un écho en toi. Et au fond, je respecte totalement le fait que tu puisses les recevoir comme tu l’entends — avec distance, curiosité, ou même silence.

Il n’y a aucune attente imposée dans cette lettre.

Simplement une volonté de ne pas laisser les choses importantes rester enfermées dans des pensées que personne n’entend.

Si un jour tu doutes de toi, de ta valeur, ou de la direction que tu prends, j’espère que tu te rappelleras que quelqu’un, à un moment donné, a vu en toi quelque chose de profondément beau et sincère, sans rien attendre en retour.

Et que cette vision n’était pas une illusion.

Je ne cherche pas à figer quoi que ce soit entre nous. Les choses ont leur propre rythme, leur propre logique, parfois incompréhensible. Mais je crois que certaines rencontres, même discrètes, ont une utilité que l’on ne mesure qu’avec le temps.

Peut-être que la nôtre en fait partie.

Quoi qu’il en soit, je te souhaite d’avancer sans te trahir, de choisir sans te perdre, et surtout de ne jamais renoncer à cette part de toi qui ressent intensément, même lorsque c’est inconfortable.

C’est souvent là que se trouve le plus de vérité.

Prends soin de toi, Axou.

Axelle,

Je prends à nouveau la plume, avec calme et mesure, pour te laisser quelques mots qui, je l’espère, trouveront leur place sans jamais s’imposer.

Il existe désormais un espace qui t’est destiné. Un lieu discret, presque silencieux, que j’ai façonné avec l’idée simple qu’il puisse exister, sans obligation, sans attente, sans bruit. Je ne l’ai pas imaginé comme un moyen de te retenir, encore moins comme une tentative de te ramener vers quoi que ce soit. Je l’ai pensé comme un endroit où tu pourrais, si un jour l’envie t’en prend, revenir quelques instants.

Lire, te souvenir, ou simplement passer.
Rien de plus.

Ce site n’a pas été construit dans l’urgence, ni dans le manque. Il est né d’une réflexion plus posée, presque distante, comme on dépose quelque chose quelque part sans chercher à savoir s’il sera un jour retrouvé.

Je n’ai jamais voulu d’une vie normale. Et dans cette manière d’avancer, il y a toujours eu ce besoin de créer, de laisser des traces, parfois visibles, parfois plus discrètes. Ce projet en fait partie. Il ne répond à aucune logique précise, si ce n’est celle d’avoir voulu donner une forme à ce qui, autrement, serait resté suspendu.

Le temps passe pour moi, comme pour tout le monde. Il m’emmène ailleurs, vers d’autres responsabilités, d’autres ambitions, d’autres constructions. Je suis un homme plein d’ambition, et cela implique aussi de savoir avancer sans se retourner constamment.

Mais avancer n’empêche pas de reconnaître ce qui a compté.

Il y aurait tellement de choses à dire, et pourtant, je fais le choix de ne pas tout écrire. Certaines pensées gagnent à rester dans le silence, non par manque de courage, mais par respect pour ce qu’elles représentent.

Ce que j’ai voulu faire ici est simple : te laisser un accès à quelque chose de sincère, sans qu’il ne soit nécessaire d’y répondre. Tu peux y venir quand tu le souhaites, ou ne jamais y revenir. Tu peux y accorder de l’importance, ou n’y voir qu’un passage parmi d’autres.

Tout cela t’appartient.

Je tiens néanmoins à te dire une chose avec clarté : ce lieu n’est pas éternel. Il a été créé dans un instant précis, avec les moyens et les possibilités du moment. Il y a de fortes chances que, dans un an, je n’en aie plus l’accès, ou que je choisisse simplement de ne plus le maintenir.

Rien n’est fait pour durer indéfiniment.

Peut-être que tout cela s’efface avec le temps, comme beaucoup de choses. Peut-être que ces mots perdront leur sens, ou qu’ils n’en auront plus aucun. Et c’est très bien ainsi.

Ce qui compte, ce n’est pas la durée, mais l’intention qu’il y avait au départ.

Je n’attends rien de cet espace. Ni retour, ni réaction, ni présence particulière. Il existe, c’est tout. Comme une porte laissée entrouverte, sans certitude qu’elle soit un jour franchie.

Je sais aussi garder ma place.

Les choses ont évolué, naturellement. Le silence s’est installé là où il y avait autrefois davantage d’échanges. Et je ne cherche pas à lutter contre cela. Il y a une forme de justesse à accepter ce qui est, sans vouloir le transformer à tout prix.

Il peut ne rien y avoir entre nous, et cela ne retire rien à la sincérité de ce qui a été ressenti à un moment donné.

C’est aussi cela, je crois, être un homme : savoir reconnaître, sans retenir.

Si tu viens à parcourir ces pages un jour, alors prends-les simplement pour ce qu’elles sont. Des fragments d’un instant, déposés sans attente, sans revendication.

Et si tu n’y viens jamais, alors elles auront tout de même existé.

Je continue mon chemin avec lucidité. Avec cette volonté de construire, d’aller plus loin, de ne pas me limiter à ce que la vie pourrait avoir de confortable ou de prévisible. Ce que je poursuis demande du temps, de l’énergie, et une certaine discipline. Cela laisse peu de place à ce qui n’est pas réciproque.

Mais cela ne m’empêche pas d’écrire aujourd’hui.

Parce que certaines choses méritent d’être posées une dernière fois, proprement, sans débordement.

Je ne sais pas ce que tu deviens exactement, ni quelles directions tu prends. Et, d’une certaine manière, je n’ai pas besoin de le savoir. J’espère simplement que tu avances vers ce qui te correspond réellement, sans te perdre dans ce que les autres attendent.

C’est sans doute l’essentiel.

Si un jour, au détour d’un moment plus calme, tu ressens le besoin de te reconnecter à cet espace, alors il sera là — du moins pour un temps. Suffisamment longtemps, je pense, pour que tu puisses y passer si cela a du sens pour toi.

Et puis, comme beaucoup de choses, il disparaîtra.
Sans bruit.

Je n’ai rien à ajouter de plus, si ce n’est te souhaiter de continuer à avancer avec justesse, à ta manière, sans te contraindre à devenir autre chose que ce que tu es en train de construire.

Prends soin de toi, Axelle.
Avec considération.